Regards fugitifs 1/2 - Vue sur la mère

Je vous parle d'un temps où de minuscules grains d'argent proposaient à la lumière la création de souvenirs se fanant pour les uns, fleurissant pour les autres.
Ambiguïté des images du passé , comme des strates empilées au fil du temps, ordonnées de manière régulière ou en ordre inverse, les plus anciennes sont enfouies ou émergent pour de jeunes mémoires qui les découvrent, tel un héritage, nouveau et ancien.
Dans mon cas, le mécanisme de cette machine à rebrousser le temps s'est grippé sur la deuxième génération avant la mienne.
Sur ces photos prises en studio, au fond évaporé, ce sont les visages de mes grands-parents qui se détachent, maternels à gauche, paternels à droite.
Les sourires sont pudiques, discrets, bouches closes.
Était-ce l'usage à l'époque, une époque difficile, dramatique,  ou une prudence imposée par des dentitions irrégulières, n'ayant pas pu bénéficier de soins ?
La première chose qui me vint à l'esprit, en disposant ces deux photos côte à côte, fut de constater que seul mon grand-père maternel, Miguel, posait son tendre regard sur le mien.
Était-il le seul, en bon résistant à la dictature franquiste, à se rebeller contre l'injonction du photographe ? ou avait-il l'intuition de sa mort prochaine et le désir, inconscient, sur l'unique cliché qu'il nous a laissé, de ne pas détourner le regard du futur, un futur imaginé puisqu'il décédera, encore jeune, avant que ses petits-enfants naissent.
Miguel et son épouse, Carmen, connaissaient bien le sens de "gagner son pain quotidien".
La terre est sèche, aride, brûlée, en Andalousie et il ne fallait pas ménager sa peine pour récolter quelques fruits et légumes sur ce bout de terrain que l'état espagnol louait.
Miguel arrivait à cumuler, parfois, jusqu'à trois emplois, le premier étant celui d'agriculteur.
Il lui arrivait de partir, avec sa charrette à bras, dans les hauteurs de la Sierra Nevada, pour rapporter des blocs de glace, qui brûlaient ses mains, découpés ensuite comme des pains puis vendus aux villageois.
Il travaillait également dans des mines de soufre, leurs vapeurs eurent sa peau, lui qui avait réussi à la sauver tant de fois auparavant en échappant aux sbires du Caudillo.
Le travail tue parfois plus sûrement que des balles...
Miguel aimait rire et faire rire sa femme, leurs cinq enfants.
Ma mère a souvent évoqué l'image de cette famille nombreuse, serrée autour d'une table en bois massif, où venaient circuler des plats de pommes de terre brûlantes, parfumées d'ail et d'amour, où se croisaient des rires complices d'enfants insouciants.
Mon grand-père n'a quitté son village, sa région, son pays, qu'à une seule occasion mais quelle occasion ! celle de se rendre aux États-Unis, à New-York, au pays de la statue de la Liberté, celui des possibles, où son cousin avait fait fortune, allait épouser une Américaine et réglait généreusement tous les frais de déplacement, d'hébergement pour que mon grand-père puisse assister à son mariage.
Après avoir choisi une tenue digne des noces auxquelles il était convié, mon grand-père découvrit, pour la première fois de sa vie, la Terre vue du ciel et, plus tard, les gratte-ciel.
A son retour, les étoiles du drapeau américain brillaient dans ses yeux et il était intarissable.
Ma grand-mère était heureuse, amusée et, pendant les mois, les années qui suivirent, se montra toujours indulgente et taquine face au refrain, tant de fois entendu, de la chanson "Miguel à New-York"
- Miguel, je crois que tu nous a déjà raconté cette histoire mais continue, je ne me souviens pas de tout. Une tour de cinquante étages et tu es allé jusqu'en haut ? La montée a dû être éprouvante !
- Non, car les américains ont inventé une machine, une cage suspendue par des câbles, avec une grille pour porte d'entrée et des boutons à l'intérieur, tu appuies sur un bouton et cette cage te transporte à l'étage désiré.
- Sacré Miguel ! Les cages c'est pour les oiseaux ! et ce sont les oiseaux qui volent, pas les cages, voyons !
Carmen, adorable Carmen, la mère de ma mère, mon  fidèle bouclier, elle qui s'interposait souvent pour me protéger des sautes d'humeur paternelles, auprès de qui j'allais, certaines nuits, m'allonger et me blottir.
Courageuse Carmen qui a fui la misère, un climat politique malsain et délétère, accompagnée de ses cinq enfants et commencé une vie d'exil, de bohème, ma grand-mère chérie qui m'a inspiré ce pseudo "Rom".
Cette grand-mère, je l'ai toujours connue drapée de noir et, dans ma tête d'enfant, le noir est devenu le symbole de la vieillesse mais jamais celui de la tristesse.
Elle était toujours si gaie, si souriante, elle n'était que douceur et il me plaisait de l'imaginer comme un bonbon, comme ces berlingots multicolores qu'elle m'offrait, témoignages suaves du bonheur de vivre.
Et après lui avoir sauté au cou pour lui montrer ma reconnaissance, elle déposait sur ma joue, gonflée de gourmandise, un long et fort baiser dont je sens encore la pression aujourd'hui...